Principal arquitecturaCarla Carlisle: El final del món pot ser proper, però no serà permanent. Ara passa el vi.

Carla Carlisle: El final del món pot ser proper, però no serà permanent. Ara passa el vi.

Crèdit: Alamy
  • El bar de còctels

La nostra columnista Carla Carlisle té l'objectiu de tot, des de Remainers i Leavers fins a Donald Trump i el clima, i acaba recordant que el món s'ha aturat moltes vegades abans, només per continuar endavant.

Després de marxar de casa, el meu pare em va escriure un cop per setmana. Va escriure les seves cartes i les vaig llegir amb la rapidesa i la descurança de la joventut. Sovint, trobava una carta a la butxaca d’un abric que feia setmanes que havia quedat sense obrir. Vaig guardar-ne massa pocs, però els arrebossats resideixen al meu cap. En una, va escriure que llegia L’home sense qualitats del novel·lista austríac Robert Musil. Puc sentir a la memòria el marcador màgic que utilitzava per dibuixar un gruixut quadrat negre al voltant d’una cita del protagonista Ulrich: “No es pot enutjar el propi temps sense fer mal a un mateix”.

Aquesta era la manera d’advertir-me que el meu pare em passava tot el temps a les manifestacions i a escriure articles incendiaris per al diari universitari, no em graduaria, jo seria a l’atur i em moriria pobre i solitari.

Les paraules d’Ulrich m’han tornat a parlar perquè és difícil no enyorar-se pel que fa al llarg del calorós estiu del Brexit, Trump i la sequera. Fins i tot veig els signes del dany: des del referèndum i les eleccions de Trump, he passat d’una mida 12 a una de la mida 14, els meus cabells han perdut la brillantor i les celles s’han esvaït de vista. Fins i tot les habitacions d'aquesta antiga casa tenen vista al taló.

Una part del problema és que el meu dia comença amb Farming Today, que és un relat cataclísmic del canvi climàtic, prediccions nefastes de l’efecte del Brexit a l’agricultura, entrevistes amb agricultors que mantenen 2.000 vaques a l’interior i les lacten tres vegades al dia, morint porcs. de cops de calor i ovelles que es van desaprofitar perquè l’herba s’ha convertit en palla. Fa molt temps es van informar Balzacians del preu dels narcis a Cornualla: l’agricultura actual és l’Infern a la Terra.

"Vull enganxar i emmanillar els negres foxy del canvi climàtic i posar-los en una foguera de les seves vanitats, preferentment als camps empiris de Suffolk, on les temperatures arriben als 33 ºC".

Em presento una mica quan Avui arriba, no perquè les notícies siguin bones, sinó perquè la veu de Martha Kearney és bàndola contra el caos. Em manté companyia a la cuina, on mullen les meves faves que siguin ombres i amables amb els ocells. De fet, la millor notícia que sorgeixen en aquests moments temibles és que set tasses de cafè al dia no són perjudicials per a la vostra salut, tot i que potser li resultarà difícil als seus éssers estimats.

La meva primera copa m’aconsegueix mitjançant l’edició impresa de The Times i The New York Times en línia. La segona està reservada als meus Matins: una lectura cerimonial de les necrològiques. Registro l’edat dels distingits desapareguts –el 94 sembla ser el més popular– abans de mirar el nom i després endinsar-me en un raig de pau reverencial mentre passejo per altres vides (treballadores, fèrtils i valentes) i altres vegades (possiblement més turbulent que l’estiu del 2018).

Tot i que penso en mi mateix com un acòlit del teòleg Reinhold Niebuhr, més conegut per la seva Oració de serenitat, he abandonat la idea de demanar a Déu que em concedís la serenitat per acceptar les coses que no puc canviar. El passeig matinal amb el gos ens deixa panteixant, parant-nos a observar la pols que sobrevola els camps on els cultius lluiten per la supervivència. L’embassament sembla més un cràter que una font de vida i a l’enlluernament del sol, camino amb els ulls tancats.

En comptes d’acceptar serenament que la granja sembla com apareixia en un documental a Dust Bowl, vull enganxar i emmanillar els negres foxy del canvi climàtic i posar-los en una foguera de les seves vanitats, preferiblement als camps empiris. Suffolk, on les temperatures arriben als 33 ºC.

Després, hi ha el Brexit. Vaig votar Restar, però ara estic enfadat amb tothom. Estic enutjat per la feblesa de la campanya Resta i estic enfadat per Leavers per la seva colossal ineptiudi a la planificació de la sortida.

Sempre que algú pontifica "això és una democràcia i el poble ha parlat", escolto la versió de HL Mencken: "La democràcia és la teoria que la gent comú sap el que vol i mereix aconseguir-ho bé i dur".

El signe més evident que la meva ràbia m’ha perjudicat és que pateixo esquizofrènia induïda políticament. Un minut, torno a tornar el rellotge i em desperto per trobar-ho tot com era abans del Referèndum; el següent, em trobo a favor d'una sortida sense pacte. El Brexit sembla una guerra: fàcil de començar, però difícil de sortir.

"Sempre podeu comptar amb els nord-americans per fer el correcte, després d'haver provat tot el que sigui"

I, perdoneu-me per haver-lo plantejat, però hi ha Trump. Cada vespre a les 18h, ens asseiem amb una copa de vi per veure les notícies. A continuació, a les 19:00, de dilluns a dijous, observem Més enllà dels 100 dies . Això demana un altre got. És el segon got que provoca una realització nefasta: he esdevingut els meus pares.

Durant l'època de Watergate, les nits van començar amb el relleu de la safata de gel, i després el crepus de bourbon en cascada sobre gel. Havien viscut els anys trenta i la segona guerra mundial, però estaven fascinats pel que passava a la Casa Blanca. Van creure en les seves ànimes interiors que el futur del país estava en joc, però que feia gairebé mig segle i Amèrica continua dempeus, la qual cosa prometia que els països sobrevivien generalment als homes que ocupen el primer lloc.

Per sort, estic casat amb un optimista, que espera que plogui qualsevol dia. Va votar Resta, però és Born Again i preveu un any o dos desconcertats abans que el país caigui les ales i es dispara. Està convençut que Amèrica es recuperarà dels anys de Trump i cita Winston Churchill: "Sempre podeu comptar amb els nord-americans perquè facin el correcte, després d'haver provat tot el que sigui".

Vaig a beure per això. Mentrestant, lloeu el Senyor per les tapes de cargol.


Categoria:
Preguntes curioses: Les pastanagues realment us ajuden a veure a les fosques?
Preguntes curioses: quin és el pol totem més gran del món?