Principal interiorsEl propi home de White Van Man de Country Life: "És el meu cinquè i, per tant, ho he anomenat Van Cinq"

El propi home de White Van Man de Country Life: "És el meu cinquè i, per tant, ho he anomenat Van Cinq"

Crèdit: Alamy Stock Photo

Kit Hesketh-Harvey es perdria sense el seu Ford Transit, però això no vol dir que no hi hagi alguns forats metafòrics a evitar.

Tinc un nou Blanc Blanc. Bé, new-ish: és el meu cinquè i, per tant, l’he anomenat Van Cinq. Un Ford Transit (un Tranny, que els anomenem cognoscenti), aquest té un WC a bord. He tret la senyalització publicitària del seu anterior propietari, una empresa de contractació, que llegia amb calma MESA DE TOILET.

Com els seus predecessors, va començar la vida com a furgoneta assistencial: una instal·lació mòbil per als constructors de carreteres per rentar-se les mans, botes seques, microones per menjar. Els seus fabricants Theo Theford es denominen a Theo mateix; em sembla dur, donar el nom de la nostra ciutat de frontera local a un lavabo químic, però no totalment injustificat.

Després d’haver agafat una calla i una màscara, armat amb pinzell i lleixiu de bogeria, ara tinc un vestidor mòbil, una botiga d’equips, un lavabo i un departament d’atrezzo: un minibago.

Country Man necessita la seva furgoneta. Deixeu els pretensiosos suburbis als vostres Ranges Rovers. Hem de portar pals de tanca i de bestiar, roba extra impermeable, garrins, piques i, ja que no tenim internet per contactar amb Ocado, la botiga setmanal.

White Van Man pot ser el culte de la broma metropolitana esnoba, però aquells trànsits que passen per l'A12 o fins a l'M3 fins a la capital encara somnolenta són impulsats per petits empresaris treballadors: comerciants de marisc, venedors de flors, cantants de cabaret. Subministren els mercats dels agricultors, el pa artesà, les cerveses artesanes, tot això doblat per assenyar la consciència de Londres (quan l’autoabsorció li permet consciència) que li importa un iota per la pagesia.

"No ignoreu" va cridar la trista carta del Consell de Newham, que utilitzava la gramàtica d'un tauró de préstec de Dagenham

L’alcalde de Londres és Sadiq Khan. Nascut a Tooting com a conductor d’autobusos de Londres i llicenciat en dret per la Universitat del nord de Londres, la seva familiaritat amb el camp no és fantàstica. En la seva lloable batalla contra la contaminació del gasoil, ha imposat la Ultra Low Emissions Zone (ULEZ), un peatge a les furgonetes dièsel pre-2016 que aviat es llançaran per incloure la major part del Gran Londres. Equilibrarà els llibres Transport for London (TfL), que han quedat mal bloquejats per la congelació de quatre anys del senyor Khan (només per a londinencs) a les tarifes.

Als proveïdors de països petits, dirigits fins fa poc temps pel Govern a comprar vehicles dièsel, ja que eren “menys nocius per al medi ambient”, aquestes despeses diàries ascendeixen a quatre hores de salari. Reemplaçar una furgoneta pot costar 30.000 £, més que els salaris anuals. L’alcalde de Londres que, de passada, dóna suport a l’expansió dels aeroports de Gatwick i City, guanya cinc vegades aquesta quantitat.

Al marxar d’una actuació al Mercat d’Haberdasher’s Hall al mercat de Smithfield, pràcticament em van deixar anar per un comerciant de jocs d’Herefordshire. Es va disculpar, explicant que, després d’haver lliurat la seva càmera, intentava sortir de la zona ULEZ abans de la mitjanit. "Després de la mitjanit, haureu de tornar a pagar la ULEZ", va dir.

"Només he entrat a la zona a les nou d'aquesta nit. La mitjanit compta com a nou les 24 hores. Has de pagar dues vegades. Una injustícia flagrant, ens espenta treballadors nocturns. És una extorsió amb cara verda.

Vaig aferrar la palla anomenada Descompte de Showman de TfL. Aquells que utilitzen els seus vehicles, necessàriament i tard a la nit, per transportar disfresses, equips de so, accessoris, instruments, aparells, bàsicament, són estalviats per aplicar-los. Els vaig enviar per correu electrònic a l’abril i al juliol i a l’octubre. Ni una paraula enrere, massa ocupat a comptar els seus diners.

"Atrapament!" "Un diner de diners!" Extorsió, amb cara verda.

Una altra nit, un altre concert. Confús, el Westfield de Stratford es troba a l'est de London Fields. Es tracta d'un infern nou d'apartaments amb un estil de vida mig acabats, excel·lentment servits per autobusos TfL buits. No hi ha cap fulla d’herba, ni un arbre ni una sola persona. Una part alta, incapaç d’entrar a la fàbrica multi, no ha d’aparcar i enlloc ni tan sols parar-se: els avisos intermitents sobre la ruta sense cap tipus de crits, com el crit de la Stasi.

A última hora de la nit, la pluja d’huracans feia caure. Veient l’única carretera que sortia d’aquesta fortalesa i afectada pels conductors d’autobusos, vaig anar a buscar el (il·luminat) signe ‘Trànsit de dues vies’ i, per tant, vaig perdre el cartell (sense) entrada d’entrada immediatament al seu costat.

No va ser un policia simpàtic i de trànsit humà, sinó una càmera despietada que em cobrava 195 £ (salari de dos dies). "No ho ignores", va cridar la trista carta del Consell de Newham, amb la gramàtica d'un tauró de préstec de Dagenham. "Seran multats amb 5.000 £."

Anant a la prova fotogràfica, em vaig trobar amb un torent de queixes d'altres víctimes (sobretot fora de ciutat). "Atrapament!" "Un diner de diners!" Extorsió, amb cara verda.

El comunicat de Norfolk Constabulary al dia següent, recordant-me suaument que encara no havia de transferir la pòlissa d’assegurança a Van Cinq, va començar amb: “Per descomptat, és possible que es tracti d’un error administratiu”. I va acabar: "Gràcies per aprofitar el temps per llegir aquesta carta." Gent de camp, ja veieu.


Categoria:
Per què hauríeu de donar als vins dolços una altra oportunitat i els que proveu quan ho feu
La casa pairal jacobina catalogada amb el nivell I era propietat de l'Abadia de Glastonbury