Principal interiorsJason Goodwin: "Els nois van excavar una sivella rovellada i jo la vaig tirar per despesa a sobre de l'espatlla; més tard, vam trobar el seu idèntic bessó, etiquetat Roman, al museu"

Jason Goodwin: "Els nois van excavar una sivella rovellada i jo la vaig tirar per despesa a sobre de l'espatlla; més tard, vam trobar el seu idèntic bessó, etiquetat Roman, al museu"

Crèdit: Alamy

El nostre columnista ret un homenatge al seu difunt veí Dudley Tolley, un agricultor que va encarnar la imatge de l’entranyable excèntric anglès.

De res, el més extraordinari del nostre veí Dudley Tolley eren les seves enormes orelles planes. Com la majoria dels vells agricultors, duia els jerseis enganxats als pantalons i els pantalons enganxats als botxins i, si el coneixessis al turó, potser s’aturaria i et parlarà amb dolça gravetat sobre les coses que va veure i pensava.

El turó de Dorset que li pertanyia és Waddon Hill, amb el pasturatge al voltant i la pista que puja des de Beaminster, al llarg del qual el general romà Vespasià va marxar les seves legions contra les Durotriges.

A sobre s’aixeca la massa boscosa del pujol Lewesdon, que va donar als marins els seus coixinets al mar. Waddon era un fort turó indígena, però els romans hi van establir una base; més tard es va utilitzar per fer pedreres i vam trobar moltes amonites a les pedres.

Waddon Hill era una font d’interès infinit. Un cop, els nois van excavar una sivella rovellada i jo la vaig tirar per sobre de l’espatlla; més tard, vam trobar el seu idèntic bessó, anomenat Roman, al museu. Un estiu, el nostre cadell va perseguir un estel al voltant del turó durant hores, ladrant furiós; De vegades, a l’hivern, en profundes derrius de neu, miràvem des del capdamunt modelat del turó sobre un comtat blanc i negre, aglomerats, hedgerow, camp i granges aïllades, gravades contra la placa d’acer polit del mar.

"Al fons de la finca, encara hi havia la resposta de Dorset a la Gran Mesquita de Còrdova, un vast recinte que Tolley havia construït a partir de pals telegràfics i làmines de ferro corrugat en diferents etapes de rovell"

Ens vam desplaçar, no gaire lluny, però aquestes muntanyes embrutegen notícies com el so i no sabia que Tolley havia mort fins que vaig veure el tauler de l’agent immobiliari a la carretera, un quadrat de plàstic de tall brillant contra les pedres silenciades i els avencs de la granja Knapp. .

En temps de Tolley, una llum feble que brillava des del sostre de la cuina va assenyalar la seva presència, com el Reial Estàndard, però ara la finestra fosca era fosca. El pati semblava igual, algunes pistes de fang i herba creixent a través de ferreteria descartada. La història de la potència del tractor: un silenci Fergie, un Fordson autònom, un cas oxidat, havien desaparegut del carro. Suposo que els seus hereus ho creien tan savi.

Un espel·lació i un raig al vent ens va dir que, a la part posterior de la finca, encara hi havia la resposta de Dorset a la Gran Mesquita de Còrdova, un vast recinte que Tolley havia construït a partir de pals de telègraf i làmines de ferro corrugat en diferents etapes de rovell. . Fa uns 70 peus d'ample i 150 de llargada, el seu sostre recolzat per un bosc moro de esvelts pals i lligat amb tota mena de cordes i cables.

Tolley vivia sol, criat sol i llegit per la llum d’una bombeta de 40 watts. Tenia la ment molt oberta. Hi havia coses que havia vist a Waddon Hill (llums i sons on no haurien de ser els sons i les llums), que els ciutadans de la ciutat tindrien problemes per entrar en la seva manera de pensar urbana.

I un matí a Lewesdon, mentre va dir al diari local, va veure un llop. Sabia el que podria dir la gent, però pensava que sabia la diferència entre un llop i un gos. "Era un bell animal en molt bon estat. Mai abans havia vist un llop en estat salvatge.

El Llibre Domesday registra algunes terres properes que el Conqueridor va assignar a William de Warenne, 1r comte de Surrey, "antigament ostentat per TOLI".

No podeu més doblar les regles de la terra de Dudley Tolley que no pas treure'l de la història, com passa amb Kipling's Hobden o Edward Thomas's Lob: "Sona com aquell que vaig veure quan era petit ... / És tan anglès com aquesta porta, aquestes flors, aquest neguit ”.


Categoria:
Les espectaculars noves cases de Wentworth que han entretingut als super-rics del món
Una casa a l’illa del Tàmesi dotada a Lord Nelson, amb una piscina climatitzada i un amarratge de 90 metres