Principal interiorsJason Goodwin: Els escriptors de crims són les persones més amables que haureu conegut mai, però els novel·listes romàntics són un malson

Jason Goodwin: Els escriptors de crims són les persones més amables que haureu conegut mai, però els novel·listes romàntics són un malson

Crèdit: Alamy Stock Photo
  • Llibres

El nostre columnista –i novel·lista i historiador– narra el dia que va conèixer un encantador i erudit fan del qual les paraules amables li van inspirar durant anys. Fins que no ho fessin.

Un jove editor nord-americà va arribar a Harrogate per dir-me que havia llegit tots els meus thrillers de Yashim, des de The Janissary Tree fins al Baklava Club . Em vaig escalfar. Les meves frases, va continuar dient, eren tan belles construïdes, tan ben cadençades que les havia utilitzat per impartir la seva classe d’anglès de Harvard. Va dir pentamètres iàmbics, o tetrametres trocaics, ara no puc recordar-ne, i en realitat citava una línia d'un dels llibres.

Personalment, no sabria un dactílic si em passés cridant per sobre del cap o, per això, una parella de parella si em posés un ou a la sabata, però em feia vergonya. No sabia cap a on mirar. Vaig emmordir un mal agraït i li vaig preguntar sobre ell mateix.

Naturalment, també em van fer malbé. No passa cada dia, i des de llavors m'he aferrat a la seva lloança. En moments d’estrès i decepció, la cremo de nou. És possible que les coses vagin malament, però sempre al cap de les meves idees m’estimo que, en el judici professional d’un distingit professor de Harvard i un editor de Nova York, escric un bon pentàmetre. O potser dactílic.

Vam estar a Harrogate per celebrar el festival anual d'escriptura de crims, on els escriptors de thriller arribem a passar l'estona amb els addictes de la ficció del crim. És com una convenció per a cirurgians o fabricants de caixers, però amb més bromes, perquè els escriptors de crims són un grup alegre. Com més gran sigui el recompte corporal, més divertits són.

Lee Child, Harlan Coben, Laura Lippman: tots són un crit. Mark Billingham va exercir una carrera en stand-up abans de crear DI Tom Thorne. Yrsa Sigurõardóttir pot arrossegar la seva carn amb els seus relats sobre la estranya i l'assassinat islandesos, però en la seva carn us guardarà tucks. Fins i tot els seus tuits són dignes d’esbufegament.

"Probablement pujaran més amunt, va dir el seu agent. No, va dir. Un milió de dòlars. És. Només. Molt bé.

El seu compatriota, Arnaldur Idriõason, no és tan persistentment divertit, però la seva broma és que per escriure el seu primer islandès Noir va haver d'inventar el departament d'homicidis a Reykjavík perquè Islàndia no tenia cap departament d'homicidis; assassinat.

I els escriptors de crims són molt simpàtics. Diuen que si realment voleu veure sang a la catifa, aneu a una convenció de novel·listes romàntics. Els escriptors del crim es miren els uns als altres, es llegeixen els altres i gaudeixen del mèrit i de la feina del comitè. Theakstons, que elabora cervesa, patrocina el festival, que us hauria de dir tot el que realment heu de saber.

L’any passat, però, vaig estar al Festival Literari de Tallinn quan vaig tornar a topar amb el meu ventilador afalagador, a l’ascensor de l’hotel. Li va preguntar a Yashim i el vaig felicitar per haver escrit un thriller més venut, sota el pseudònim AJ Finn, anomenat The Woman in the Window . No va fer gràcies incòmodes. Va somriure, va assentir i va dir que havia estat un any fantàstic i que més endavant ens agafaria.

Com va passar, mai ho vam fer, però el vaig sentir parlar al festival i era divertit, simpàtic i fluent. Va explicar una bonica història sobre l'oferta d'un milió de dòlars pels seus drets cinematogràfics. Feia cua per un vol quan va arribar la trucada telefònica. Probablement pujaran, va dir el seu agent. No, va dir. Un milió de dòlars. És. Només. Molt bé.

Aleshores, en un recent novaiorquès, vaig llegir un article extraordinàriament indegut sobre ell. Al·lega que és un fantasista feixuc i cita un company que l'acusa de ser "performatiu i calculador".

El pitjor de tot és que, per a mi, diu que empra el que la revista descriu com a "afalagador". Sembla que, com si el meu dactil es despullava a les ales cuir i prehistòriques. 


Categoria:
La modernitat de Dbeyon Abbey encara funciona, amb tota comoditat, tret de la cara de Carson
Llista de compres completament inessencial: tot el que necessiteu per al darrer cap de setmana d'estiu