Principal arquitecturaJason Goodwin: Bullidors de peix, gales de feltre i els dies previs a la cultura d’un sol ús

Jason Goodwin: Bullidors de peix, gales de feltre i els dies previs a la cultura d’un sol ús

Crèdit: Getty / EyeEm

El nostre columnista espectador recorda els dies en què el reciclatge era una part intrínseca de la societat i, per tant, no és necessària la recent tendència televisiva de la declaració.

Ens vam desfer del nostre teló fa 25 anys, així que, per una feliç ironia, vaig trobar a faltar la recent sèrie de televisió sobre el decluttering. Era un model portàtil, amb una pantalla en blanc i negre de 7in, i vam observar Poirot en ella un divendres al vespre quan vam anar a quedar-nos a la capella convertida de la meva mare, fora de Frome. Fent un cop d’ull a la pantalla de mida retocada i arrabassant l’antena retràctil de tant en tant, em va deslligar d’un hàbit que s’havia format a la infància, quan teníem un televisor d’una empresa de lloguer.

Un cop mort la petita televisió, no ens havíem molestat mai a substituir-la; des de llavors havíem tingut lletres enfadades i poc creients de la llicència. L'inspector va venir a visitar recentment, un home molt més amable, que va resultar no tenir el televisor ell mateix.

“Es va llogar la televisió, com ho era el piano i el violí de la meva escola. Era normal fer servir coses i després tornar-les a posar, com aquelles gales de feltre que porteu als museus russos. ”

Si sembla estrany contractar un plató de televisió, moltes coses en aquells dies, ara hi penso, eren essencialment en préstec. La nostra casa va resultar barata amb un acord de final d’arrendament molt curt. Es va llogar la televisió, així com el piano i el violí de la meva escola. Era normal fer servir coses i després tornar-les a posar, com aquelles gales de feltre que porteu als museus russos.

Bullidors de peix, carretes de rodes i l'urna de te provenien de l'ajuntament. Les botelles de llet, famosament, pertanyien a la lleteria i es van tornar a buidar per ser reomplides. Hi havia diners que es podien tenir al marge de la llicència amb ampolles de cervesa buides. Tots érem membres de la biblioteca local. Podríeu comprar un disc, però ningú era propietari d’una pel·lícula.

Pel que fa al reciclatge, no era conscient. El vell diari s’utilitzava per a tot, des de peixos i patates fregides fins a encendre focs i brossa absoluta, com un cotxet trencat o una torradora morta, que es va emportar per un home de drap i os. Va baixar a la nostra carretera al centre de Londres als anys setanta, amb un carro dibuixat per cavalls que buscava ferro vell. La meva àvia guardava trossos estranys de corda en una llauna per quan eren útils, cosa que sovint ho feien.

Tot molt agradable i nostàlgic, però entreu en el terreny de la distopia quan teniu en compte que els nostres telèfons també es van llogar, no la línia, sinó el propi instrument. Després de molta espera, el GPO seria connectat a la central i es posaria a la taula a la sala on sempre feia fred a l’hivern i tothom de la casa podia escoltar les converses.

Això no importava, però, perquè les persones que utilitzaven aquests instruments estaven sempre ràpidament, com si el receptor us pogués donar gèrmens i les trucades costessin 1 £ per minut.

"Sombrers de plàstic, torxes de claus, ninots parlants, cotxes de control remot">

Amb prou feines cal assenyalar que la situació ara és diferent. No només és que tots tenim els nostres propis telèfons personals, també tenim els seus detritus i els seus càstings: telèfons antics, estoigs i pantalles antigues, horribles cables de recàrrega, engendrats com tantes closques submarines. Potser seran útils, com la corda, però no puc dir que ho crec.

Molt abans que els gurus de la televisió convertissin la sobre consum en un programa, William Morris va escriure: "Si voleu una regla daurada que s’ajusti a tot, aquesta és: no tingueu res a les vostres cases que no sabeu que sigui útil ni creieu que és bonica. ' No estic segur d’on surten els connectors i adaptadors antics.

Els nens van topar amb un lloc web comercial on podeu demanar enviaments massius de tat des de la Xina. Sombrers de plàstic, torxes de clauer, ninots parlants, cotxes de control remot? Vostè ho nomena, aquest lloc el majorista. I a penes haureu d’esperar, tampoc, perquè ja s’ha enviat en container i s’envia.

S'ha enviat, sense comprador, a recórrer els oceans a l'espera de la vostra oferta guanyadora. No ho podeu aturar. Va pel seu camí.


Categoria:
Una de les primeres cases rurals de Lutyen, a només dues quilòmetres de casa seva
La casa rural original de River Hugh Fearnley-Whittingstall venia a la venda com a part d'una magnífica finca