Principal arquitecturaJason Goodwin: En memòria de Norman Stone, el meu tutor, guia, viatger mundial i amic

Jason Goodwin: En memòria de Norman Stone, el meu tutor, guia, viatger mundial i amic

Panorama del Parlament hongarès i del pont de la cadena (Szechenyi Lanchid), sobre el riu Danubi, Budapest, Hongria. Crèdit: Alamy

Jason Goodwin ret un homenatge a un vell amic i mentor.

El 1990, fent un viatge lent a peu des de Gdansk a Istanbul, Kate i jo vam realitzar un viatge lateral d’emergència a Budapest. Tenint presentacions del meu antic tutor d’història, Norman Stone, vam anar a un pastor luterani i a un sacerdot catòlic per aprendre a caminar per Transsilvània, que es pensava que era moderadament insegur. Ens van dir qui veure i on quedar-se entre els habitants hongaresos de Romania, passant-nos d'un poble a l'altre.

El novembre passat, vam portar els nens més petits a Budapest, la nostra primera vegada en gairebé 30 anys. La ciutat tenia una aparença semblant a la que l'havíem deixat: una mica cutre, una mica grandiós, encara marcada amb forats de bala des del 1956, l'estuc de color verdós amb l'edat i la humitat.

Els mateixos bulevards; les mateixes teulades de teules de colors; el mateix aire de Ruritània i de Liverpool, entre els remolins i les corbes de l’estil secesionista Art Nouveau; cafeteries, pastes i pastissos a les finestres.

El castell es va colpejar massivament sobre els turons de Buda. A l'altre costat del Danubi, els pinacles gòtics d'un parlament dues vegades més gran que el de Westminster, es van aixecar de manera imperial per rebre diputats de Bòsnia, Eslovàquia i Rutènia, arrebossats a les planes de Pest. Només havien passat les flors que, en temps comunistes, perfumaven totes les trobades. Recordo les botigues i el seu nom fluix i mecànic: Virágbolt.

En un edifici d'apartaments del segle XIX, amb les seves sales cobertes de cables elèctrics, vam entrar en un ascensor amb panells de fusta prou antics com per a haver lliurat una duca dels Habsburg. A la planta de dalt, ens va acollir un vell amic, l’home que més que ningú ens va explicar l’Europa central del segle XX a la resta de nosaltres: un iconoclast políglot, que feia temps que va descendir de Glasgow per esgarrifar els pensants ben desitjats de Cambridge amb menyspreu, riure i paraules bons extretes de memòries oblidades, preferiblement intel·ligents, que es lliuren en qualsevol de les nou, o bé és de 12 ">" "Sempre érem més hàbils a la companyia de Norman"

El professor Norman Stone, l’autoritat sobre revolucionaris, ferrocarrils i les afectacions aristocràtiques de KuK a l’imperi Habsburg, sortia a sopar. Va parlar de Zsa Zsa Gabor i els txecs i la capital britànica que va finançar la construcció de la plaga del segle XIX. Com sempre, era amable, divertit, irreverent, savi. Parlava de mort i diners. Teníem una discoteca a una taula del paviment i Norman fumava.

La setmana passada només em vaig trobar de tornada a Budapest, a la bonica església neoclàssica Deák tér Lutheran. El dia era calorós, el viatge havia estat llarg. Vaig compartir una estona amb un hongarès amb sonetes d'albergín i un somriure enlluernador, que generosament ens va refredar tots dos amb un fan plàcid.

L’església va començar a omplir-se d’historiadors i periodistes, primers ministres, rectors i guerrers de la guerra freda, com la bella anglesa que feia servir sense por de contrabandar publicacions samizdat dins i fora del teló de ferro.

El mateix Norman s’havia fet temps a la presó txeca comunista. Més tard va ser professor d'Història Moderna a Oxford, abans de passar a Ankara i Budapest, trobant els seus estudiants més alerta i la vida agradable.

L’ambaixador turc a Hongria va donar una eulogia i un historiador britànic, Niall Ferguson, va recordar amb raó que sempre érem més hàbils en la companyia de Norman. Podria haver afegit una presència més actual, més viva a les propietats de les paraules, als absurds i a la riquesa del món.

La litúrgia funerària fou el 1662; la Bíblia, el rei Jaume. Un bisbe catòlic hongarès va llegir un capítol de Corintis. A ell se li van incorporar els capellans anglicans de Budapest i Istambul, els luterans i un sacerdot ortodox rus. Hem parlat la pregària del Senyor en hongarès i anglès, cercant els esquemes de la beca de Norman de la llengua del llibre de pregàries a les llengües d'Europa, de Turquia a Rússia, Rachmaninov fins a la Reforma.

Vaig seguir el taüt a baix del passadís, amb el bonic hongarès, cap al sol de Budapest.


Categoria:
La meva pintura preferida: Mark Coreth
Les azalees japoneses van començar a florir als jardins de la Gran Bretanya