Principal arquitecturaJason Goodwin: "El nostre director era més Gilderoy Lockhart que el doctor Arnold"

Jason Goodwin: "El nostre director era més Gilderoy Lockhart que el doctor Arnold"

Crèdit: Alamy

La cerimònia de graduació del fill de Jason Goodwin recorda al nostre columnista les oracions llatines tan prolifiques a la seva infantesa.

A l’escola solíem reunir una vegada a la setmana les oracions llatines. Pater Noster, qui es in coelis ... Ho vam fer sense cap altra raó que no ho hagués fet sempre, cosa que no deixa de ser una raó, i érem conscients de pronunciar les paraules segons la pràctica anglesa medieval, quan qui rimava per què i per què. la c en sanctifecetur era suau.

No va millorar el meu llatí, però potser em va millorar en l'oració.

La qüestió era no entendre les paraules tant com col·laborar en l’acte. Vam passejar una mica, però, en general, ens va agradar la rima i la repetició, l’atmosfera monàstica i la sensació que les paraules, per molt poc compreses que s’entenessin, invocaven alguna cosa antiga i sàvia.

Era com habitar, durant un moment espectral, el cos d’un pintor Vell Mestre, un Giotto o Bellini, en el seu treball: sostenint el pinzell a la mateixa mà, seguint els seus moviments de cop per l’ictus i la direcció de la seva mirada mentre valorava el seu composició. Pot ser el que vol dir la gent quan parla d’estar en presència d’alguna cosa més gran que ells mateixos.

"Era una humbugera pomposa i solemne, però es va convertir en el vaixell a través del qual es transmetia el sentit de la cerimònia"

El nostre director era més Gilderoy Lockhart que el doctor Arnold, que es diu meravellós amb les mares dels alumnes, i especialment les mares dels futurs alumnes. Era molt maco, amb el cap ple de cabells de color gris platejat i parcial als fluïdors acadèmics de color vermell i negre que anaven amb la feina.

L’oració llatina va ser el seu moment de coronació. Va lliurar els càntics amb convicció i vam murmurar les respostes en bon ordre, inclinant-nos a la pausa al final de les seves línies. Era un humb pompós i solemne, però, en presència d’alguna cosa més gran que ell mateix, es convertí en el vas a través del qual es transmetia el sentit de la cerimònia i era bo, a mesura que passaven els bucs.

Tot això em va venir al cap de la graduació de Walter, en la qual 100 graduats i metges més o menys, i que es van inclinar i es van raspar a través d'un ritme tradicional de pas realitzat en gran mesura en llatí. No dic que no es mogués, és inherent a la vista de desenes de joves que avancen brillantment a la llum de l’edat adulta i de la responsabilitat, plena d’encant i potencial.

El vestíbul estava ple de pares amb orgull. Kate i jo ens vam asseure en els déus i la coreografia es va desplegar a sota nostre com una extravagància de Busby Berkeley, sense la música ni les baralles encastades, els estudiants fent formes geomètriques a mesura que s’acostaven a la marxa i s’inclinaven, al seu torn, al rector rector. i algú no identificat, però important, ja que l'estudiant va tenir la mà del professor presentant la cohort per a la seva aprovació.

Podríeu pensar que una audiència de pares, reunida en un edifici Wren per un dignitari de la universitat que duia sabates de sivella i un barret henricià, que tenia una maça de plata, aniria a la llatí en el seu pas. El diputat del vicerector no estava tan segur; el discurs preparatori sonava més aviat defensiu, com si ens sembli avorrit.

"Vaig pensar amb una sorprenent afició al meu antic director, que podria haver colpejat aquell vicerector en un barret escopit"

A mesura que els gargots recitaven el seu llatí en un monòton remenat i audible, vaig començar a sospitar que enmig de tot el teatre, entre tots els barrets i els absoluts ablatius, estaven tenint por de l’escenari. Podríeu llegir els números E en un paquet de dolços amb més brio. Només el degà de Worcester va parlar la seva peça en veu alta i clara, llegint des d’un pessebre amagat al barret.

Per descomptat, no podríem entendre les paraules, però l'atenció era prou clara. "Feu confiança!" els estudiants ploraven massivament. Van marxar. Més tard van marxar de nou, duien caputxes i van precedir un llit que duia una maça. Tothom va aplaudir, i vaig pensar amb una sorprenent afició al meu antic director, que podria haver colpejat aquell vicerector en un barret encobert.


Categoria:
Els deu primers llibres de cuina de Simon Hopkinson, del menú francès a Menjar de l’Extrem Orient
Una illa privada a Escòcia pel preu d’un pis d’una habitació al sud de Londres