Principal interiorsJason Goodwin: El silenci miracle dels “camins de la voluntat”, on omitem l’autoritat i confiem en les persones que han anat abans

Jason Goodwin: El silenci miracle dels “camins de la voluntat”, on omitem l’autoritat i confiem en les persones que han anat abans

Crèdit: Alamy

Jason Goodwin triga un moment a plantejar-se aquells petits camins que brollen gairebé per la seva part, les franges fangoses a través de l’herba on el sentit comú i l’expedició ha triomfat sobre els planificadors i constructors.

La primera gelada de l’any s’esvaeix ràpidament dels turons, però s’allarga als fons. Les portes s'obren amb un cop de gel a les frontisses. Per primera vegada en edats, hem caminat sota la línia d’espines esclatades al llarg de la tanca. També es venen aquí a la caça de bestiar, però es potcoquejar el terreny i el fa malbé. La gelada ha endurit el fang en els passos dels neumàtics i és sòlid a la base dels sòls.

En matins com aquests, el camp és un compendi amb finalitats animals, revelades per la gelada. És com si ens haguessin pols les empremtes dactilars. Les divisions a l'herba blanquejada i les línies de contorn als vessants revelen les pistes escollides per ovelles i bestiar.

Les guineus, sens dubte, van dibuixar el fil fosc a través del prat. Al llarg del carril, la vora es troba marcada per corriols desgastats pels badges i els conills que caren sota el filferro, que surten d’un matoll d’esbarzells, que s’enfilaven fins a un soterrani. Altres pistes habituals parlen de recorreguts nocturns, de caça i d'expedició de farratges. Es mostren com un escarpat fangós a sota de la tanca i els raigs calbs que irien des d'un abeurador. Alguns d’ells, ho sospito, es dirigeixen cap al galliner.

"Són l'herba escorxada que hi ha a sota dels arbres del verd, la línia que talla el final d'un llit de roses ornamentals, la terra esmicolada que forra la corba interior d'un camí ornamental"

El procés de descàrrega tranquil·la continua a les ciutats, on podeu trobar camins similars sense l'ajut d'un matí de gelades. Hi ha un que conec a prop de l’estació de Greenwich, on el paviment corre al llarg d’una paret nana i fa un gir en angle dret al final del camí.

A vint metres del desviament, just on un vianant pot dir el que s’acosta, s’obre un camí completament nou, saltant-se a la paret com un esglaó i caient a través d’un terreny d’arbres matolls fins a la carretera contigua. Ningú ho va dibuixar en un pla. A l’hivern, fa fang; a l'estiu, podeu perdre't un moment a les fulles.

Heddon Valley, amb Exmoor més enllà. Imatge: © National Trust Picture Library

Sovint s’anomenen camins del desig o camins de la voluntat i, un cop tinguis l’ull posat, els podeu veure apareixent allà on la ruta oficial sembli artificial o no natural. Són aquella franja de terra batuda entre els cotoneasters, plantada en un esforç antipàtic per separar l'aparcament del supermercat de la parada d'autobús; són l’herba escarpada a sota dels arbres del verd, la línia que talla l’extrem d’un llit de roses ornamentals, la terra esmicolada que forra la corba interior d’un camí ornamental.

De vegades, corren paral·lelament a una via ciclable, creada per joggers que busquen evitar col·lisions o utilitzar terra més suau. Munten un pendent herbós, ignorant un vol de passos proper. Pincen racons. Bisecten quadrats perfectes.

"Preferirien confiar en la gent que ha anat abans. Prefereixen literalment seguir els passos de l’altre.

No hi ha res de nou: fa un segle, JM Barrie, autor de Peter Pan, els va anomenar Camins que s’han fet ells mateixos. I no té cap mal en aquestes peculiaritats peculiars del sentit comú. Arrossegats a terra, escrits per un gran nombre de peus, es van desviar del camí oficial, en una tangent del recorregut delineat.

A mesura que els planificadors treballen incansablement per pastor a tot el món de manera segura, la creació de baranes i la instal·lació de passos per carretera, la gent té altres idees. En lloc de prendre la ruta prescrita, sancionada per una potència remota, preferirien confiar en les persones que ja han anat abans. Prefereixen literalment seguir les passes de l’altre.

Crec que hi ha camins de desig fins i tot a través de l’aire, tot i que és invisible a simple vista. Són fets per ocells i per persones assegudes als seus escriptoris La mina corre per la finestra cap a la riba, on els fustes de camp i els robins picotejaven les pomes de la ventada i les tetes busquen insectes, llançant-se les fulles mortes sobre les espatlles. 


Categoria:
Preguntes curioses: Per què les núvies llancen els seus ramets? I porteu blanc? I porteu alguna cosa antiga, nova, prestada i blava?
'Estem junts': La duquessa de Sussex llança una gamma de roba de treball per ajudar les dones a obtenir feina