Principal interiorsJason Goodwin: "Van girar, invertir la direcció i es van convertir en un sòlid mur que va assolar Aphra a 30 quilòmetres per hora"

Jason Goodwin: "Van girar, invertir la direcció i es van convertir en un sòlid mur que va assolar Aphra a 30 quilòmetres per hora"

Crèdit: Getty Images / iStockphoto

El nostre espectador columnista parla dels moments meravellosos (i temibles) de posseir un caniche en miniatura.

Fins que va venir Aphra, vaig pensar que els gossos dormien al sofà i van obrir un ull quan vau entrar o sortir. Vaig creure que quedaven amb paciència a la porta del darrere, amb l’esperança de passejar, menjaven tot al seu bol i rarament parlaven. Això és així perquè, fins que va arribar Àphra, només teníem càntirs.

Aphra, anomenada després de l'espia i dramaturg del segle XVII Aphra Benn, és un caniche en miniatura. Té un truc de córrer darrere teu quan ompliu la bullidor al matí i saltes cap amunt per donar un cop hàbil i indolor a la part posterior de les cames. Els genolls es fiblen i es colpegen a les portes de l’armari sota l’aigüera. "Què passa", diu 100 vegades al dia, "continua"

Si no es tracta de preguntes, és de suggeriments. 'Anem a passejar! Puc saltar-te de genoll! Fem una mica d’això! Anem a correr!' Li agrada comentar-ho tot. 'Gran passeig! Herba llarga! Pantalons nets! Fang fang! '

Fins que va venir Aphra, no tenia ni idea que un gos pogués ser tan curiós, empipat, xerrat o enèrgic. Hi ha hagut moments que es digui amb suavitat, quan ens hem plantejat seriosament regalar a Aphra a qualsevol persona que tingués lluentor als rínxols d'albercoc i a la seva cara intel·ligent. La gent ho fa. Ella salta a les voltes i és meravellosament petita i suau.

Si tens un regal, es posarà de peu sobre les potes posteriors i caminarà a punt d’arribar-hi, com un marmoset. Es posarà de genolls al sofà o al cotxe i, si l'estrenyiu, grinyola, com un petit acordió.

Si fa un soroll inesperat o fa sonar a la porta, explota. Aphra pot escorçar a Gran Bretanya. El seu estret, que forma part d'un enrenou i un queixal, és tan brusc i fort que fa que els homes forts vessin el te. I continua, també, per edats. Fins i tot després que un convidat hagi estat acollit, assegut a taula i beguda, Aphra manté una barbaritat d'indignació. És llavors quan pensem en regalar-la.

"Un moment es va dirigir cap a ells, el següent no va ser res més que un raig d'albercoc a la gespa"

Aphra, per descomptat, no en té ni idea. Ni tan sols és conscient que és un caniche en miniatura. Suposa que és un ànec. Quan mira al voltant de la cuina a la nit, veu caçadors i s’imagina que ells, mirant al seu voltant, veuen el mateix. De passejades, corre entre ells i després d’ells; és gairebé tan ràpida i cobreix dues vegades el terra.

Quan sortíem amb un saluki visitant, Aphra es va dirigir sense preocupacions. Al terreny de joc del criquet, el saluki va començar a perseguir el càntir i Aphra va seguir com una ratxa de pelusa. Van córrer i van córrer, com aquells tigres del problemàtic llibre infantil, que van córrer al voltant d’un arbre per agafar-se les cues de l’altre i finalment es van fondre en un anell de ghee daurat.

Al contrari, els gossos no es van fondre. Van girar, invertir la direcció i es van convertir en un sòlid mur que va assolar Àfra a 30 quilòmetres per hora. En un moment es va dirigir cap a ells, el següent no era més que un ramat d’albercoc a l’herba.

Ens vam agenollar a l'Aphra sota la pluja. Les potes posteriors estaven estretes i rígides i els ulls negres petits es torbolaven sense mirar-se. Sospitava que s’havia trencat l’esquena.

Vaig donar-li un cop esponjós al palmell de la mà i em va donar la mà. Vam tirar la jaqueta sota d'ella, embolicant-la sobre el seu cos fràgil. Tothom es va congelar en actituds de dol victorians. La vam portar a casa i la vam posar amb tendresa al foc.

Al matí, quan vaig omplir el bullidor, una bola d’energia d’albercoc em va trontollar la part posterior dels genolls. Això és una altra cosa dels canxots: reboten.


Categoria:
Una cuina que suposa un alè d’aire fresc en un món d’homogeneïtat
Per què tots volem viure al camp?