Principal arquitecturaJason Goodwin: "En aquells dies, el govern francès semblava utilitzar els embolcalls de sucre per dur a terme el canvi social"

Jason Goodwin: "En aquells dies, el govern francès semblava utilitzar els embolcalls de sucre per dur a terme el canvi social"

Crèdit: Getty

Jason Goodwin parla de col·leccions: des de segells i bitllets d’autobús fins a paquets de sucre i bolets.

Cada any durant els últims quatre anys, els membres del Gremi d'Artworkers de Londres han muntat un museu de taula a la bonica seu del gremi de Queen Square. És un museu de museus, de fet, perquè cadascun dels artistes implicats mostra una col·lecció personal. Es pot tractar de fotografies de passaports o punxes de roba de plàstic o les diverses picadores que Peter Quinell ha estat "col·leccionant sense entusiasme des del 1983". Tots tenen la seva pròpia, de vegades grisos, de vegades alegre.

Mai se sap què recollirà la gent. Fa poc vaig estar a dinar, sent l’altre convidat un italià gran i amb inquietud que amb prou feines parlava. Només vaig suposar que era un comerciant quan, per sobre del cafè, va produir un estoig de cuir, amb un fermall, que contenia un consolador romà de marbre que, segons va assegurar l’home, havia pertanyut al controvertit cineasta assassinat Passolini. Va suposar, correctament, que el nostre amfitrió estaria interessat.

Segonació mundial de segells. Un cèntim de negre en excel·lent estat amb una part del sobre que mostra una marca completa de la Creu Roja Maltes.

De petita, la meva col·lecció de segells es va fer a l’ombra de l’àlbum que pertanyia al meu padrí rus, el recollidor de bolets, que havia escapat de Sant Petersburg el 1921 deixant tot enrere i viatjant només amb la roba en la qual es va aixecar. Vaig esmentar, per exemple, Penny Black, es veuria atent durant uns moments i murmurava que, a la seva col·lecció de Sant Petersburg, en va tenir tres. Podria afegir-ne dos, que no eren monedes. Va ser una mena de tortura. A mi, em va semblar inconcebible haver deixat Rússia amb el barret en lloc del seu àlbum de segells.

Vaig recollir embolcalls de sucre continental, sobretot francesos. A les vacances, agafaria el sucre que venia amb el cafè dels meus pares, em menjaria els cubs a dins i després allisaria l’embolcall i l’examinaria. En aquells dies, el govern francès semblava utilitzar els embolcalls de sucre per afectar el canvi social, tot i que estava bastant segur que només un nombre de persones se n’havien adonat i encara tenia menys cura.

El Ministeri per a la Igualtat de Gènere va ser una sèrie sobre dones químiques, per exemple, retrats i dates impreses a l’embolcall. També hi havia tirades més convencionals que representaven animals salvatges, esports populars o escriptors famosos. No va ser interessantment interessant, però la seva existència va ser una sorpresa.

"S'havia de fer una activitat important si em trobava a prop del 9999, perquè m'havia de quedar al bus per assegurar-me el sant dels santies".

La crema de la meva mania col·leccionista venia d’anar a l’escola de Londres en autobús. Aquells dies, els conductors produïen el vostre bitllet des d’una màquina que s’enfilà d’una corretja. Es van posar els esclats i van agafar una maneta i la màquina va imprimir el bitllet amb tinta lila sobre un rotlle de paper molt pàl·lid.

Hi havia diversos codis del conjunt de conductors, incloent-hi la classe de bitllet, ja fos ORD per a ordinari o C per a nen, i altres categories que he oblidat, però el que em va despertar el col·leccionista era el número de quatre xifres imprès a la part inferior.

Una tarda, em vaig adonar que el meu bitllet tenia el número 1109. No tenia cap genial veure que aquí hi havia alguna cosa que valia la pena tenir-ho. "Perdona", vaig dir al turista nord-americà assegut davant meu, "possiblement pogués tenir el bitllet quan sortiu de l'autobús">

Els bitllets de busos elevats a Gran Bretanya i França. No mostren l'any o l'any en què es van emetre, però el bitllet britànic té un valor pre-decimal, és a dir, abans del 15 de febrer de 1971.

Vaig reunir les bàscules i els arpegis de les numeracions de bitllets d’autobús: 1234 era un bon, però 4321 era més satisfactori per al cognoscento - jo. No coneixia d’altres. Si em trobava a prop del 9999, calia fer una activitat important perquè havia de quedar-me al bus i, evidentment, assegurar el sant dels santies que va seguir, quan la màquina es va produir 0000.

A vegades els conductors estaven irritats i, a vegades, divertits i els passatgers normalment eren generosos, tot i que recordo un home que es va negar a formar part del seu preuat bitllet després d’haver explicat per què ho volia.

No estic del tot segur del que recull ara, potser els bolets. Estan en una lliga amb bitllets d’autobús i clavilles de roba perquè no saps on i quan apareixerà el següent. Pot ser que sigui un impuls religiós. Com va escriure el crític Walter Benjamin: "Cada segon de temps era la porta estreta per on podria entrar Messies".


Categoria:
Preguntes curioses: com es va anar Notting Hill des d’un caseriu rural per anar-se’n cap a l’entorn més preuat de Londres?
Com vestir una propietat per llogar ràpidament i al millor preu possible