Principal arquitecturaJason Goodwin: En els armaris, la combustió espontània i la crema de Vladimir Putin

Jason Goodwin: En els armaris, la combustió espontània i la crema de Vladimir Putin

Crèdit: Alamy

El nostre columnista es porta la seva vida en presenciar la destrucció cerimonial del primer ministre rus Vladimir Putin.

Si el novembre serveix per a qualsevol cosa que no sigui el cultiu de bigotis per a beneficència, es tracta de fogueres: el fort crepit de la brama i els esbarzers incendiant i els senyals de fum indis que pugen per la vall a mesura que els jardiners es desfan de les fulles humides i les caixes de cartró. La neteja crea un sentit de la indústria comuna i un propòsit compartit i l’olor del fum a l’aire és tan bo com un cigarro.

Els nostres amics Simon i Alexa van obrir la temporada el passat 5 de novembre, amb una enorme calma en un clar al seu bosc. Es van posar sidra i botifarres arrebossades, amb un tipus interpretat per Vladimir Putin, aparentment una amenaça per al Parlament com Catesby i els seus desgavellats co-conspiradors fa quatre segles. Arribem a temps de mirar les seves botes que feien olor i ens vam estremir.

Un dia clar, les fogueres poden convertir una feina desagradable en una delícia contundent. Tenim intenció d’esborrar el graner del pal i ordenar la conducció des de fa edats, de manera que el foc es va convertir en un atreviment brillant, aprofitant al màxim els nois a casa per al cap de setmana i un cel blau i alt.

Comencem amb antigues redaccions i pals de pèsol. Les fulles són a nivell d’entrada, com també les caixes de cartró, que es disparen per la porta del darrere cruixent i recta i aviat es converteixen en avatars flippy, agitats.

"No és això el que vam recollir de la casa cremada on aquella vella es va combustionar espontàniament">

Les branques, la fusta de raspall i la serrada requereixen un triatge entre la foguera i l’apilament per a incendis a la reixa. La foguera sol guanyar, perquè és allà, rabosa i emocionant i el desig d’alimentar-la és irresistible.

Les guarnicions de tanques, els pals de mongetes trencadisses, els forats de motlle i les formes de aglomerat que han fet el seu deure a la gallina continuen. Les espurnes volen. A ningú li agrada més els mobles marrons que jo, però el graner no va ser mai un bon lloc per guardar els cofres victorians: les xapes s’han fiblat i pelat, el vernís s’ha ennuvolat i s’ha endurit i, a la humitat, la fusta inflada ja no es mou.

Walter assegura que la part inferior d’una cadira de cuina, menys una quarta cama, a la pila de fumadors, Walter diu: "Aquest podria ser el meu millor treball. M’agradaria ser un cremador de carbó per guanyar-se la vida. ”

Agafa la destral i, en set bracs, redueix el cofre a taules i puntes. Harry el filma i posteriorment el torna a la marxa enrere, de manera que Walter sembla que ha muntat un taulell de calaixos amb un pal gruixut. Es pregunten si podria anar viral a YouTube.

"El cel és fosc, la cendra brilla i flama com el Vesuvi"

Walter sosté un tap decantador de vidre. No és això el que varem recollir de la casa cremada on es va cremar espontàniament aquella vella?

Assenteixo: era això o el penjoll d’un candelabre de cristall. Fa molt de temps, quan Anna era petita.

Tot és molt alegre, destrossant les coses. Vam deixar de banda les taules de caoba per a un altre ús i vam dividir el tracte per a incendis domèstics, però hi ha prou a la carcassa per tirar al foc i un terrible armari encolat de la dècada de 1950 que s’enfonsa en les seves parts constitutives amb una sola empenta. Els joves que s’instal·len a casa desitgen que l’aspecte Ikea s’allargui, no sigui de color massat i de xapa marró. Al foc amb tot.

Per a la bola de foc, hem preparat un funeral víking. El vaixell de cursa abandonat fa molt de temps s’assenta en un túnel d’esbarzers, tot trencat i es podrit negre. La bola de foc és un error: el casc es separa a les nostres mans com a galeta humida, mentre la llencem a uns quants graons a les flames, recordant estius passats, estius de sorra i pintura.

Ara, el cel és fosc, la cendra brilla i flama com el Vesuvi i ens quedem al voltant del foc, sorpresos per la calor i els residus luxosos d’aquest.

"Si la casa es va cremar", diu Anna, pensativa, "com sabien que era una combustió espontània?"


Categoria:
Vida esportiva: com fer que el cricket del test torni a ser genial
Receptes més grans de sempre: el pollastre rostit de Simon Hopkinson