Principal arquitecturaJason Goodwin: "El rentat està sent realitzat per un col·lectiu que, fa uns moments, va agenollar-se sobre una cadira a la taula de la cuina"

Jason Goodwin: "El rentat està sent realitzat per un col·lectiu que, fa uns moments, va agenollar-se sobre una cadira a la taula de la cuina"

Jason Goodwin mira els seus fills gairebé totalment adults i es pregunta com va arribar tot això. (De bona manera.)

Vaig tornar a la peixateria, per fi. És feliç quan surt el sol, perquè el negoci rep. "No importa el que hi ha a la televisió o la quantitat de Broadchurch que tenim, és el que hi ha allà que fa la diferència", li agrada dir, assenyalant el sostre.

"Tornem a comprar peixos", vaig explicar. "Els nois han tornat, per la qual cosa el nen aficionat als peixos no crida tots els trets."

No es tracta, realment, de peixos. Vull dir que s’ha reprès el servei normal. Després d'una tempesta perfecta de nivells i nivells final de GCSE, el sol és al seu cel, la merla a la gespa i tothom ha tornat a casa. La cuina és plena d’esmorzars al matí i el jardí ple de riures al vespre.

Hilaire Belloc va escriure que hi ha algunes coses primordials que ens mouen: entre elles, una pista sinuosa, una torre en un turó i veus de nit a la carretera que hi ha a fora. La trobada a casa és una altra d’aquestes coses primordials: Odisseu tornava a Penèlope, l’alegre retorn del Fill Pròpic, aquella escena de The Railway Children quan el Pare surt a la plataforma a través del vapor.

El principal fet primordial amb els nois és mantenir la nevera a sobre. No tot és peix, però, certament, es tracta d'aliments i la nevera és com una bateria del telèfon dud amb tendència a escórrer inexplicablement durant la nit. Un camió de formatge no es separa de res. El salami desapareix.

Em recorda aquell període dels anys setanta, després de la xocada de petroli i la Setmana dels tres dies, quan els anuncis de televisió van aprofitar la por popular a l’escassetat i es van posar en la possibilitat que una criatura anomenada Humphrey vingués a robar-li la llet o que el teu pare. anava a la nevera durant la nit perquè, poc probable i potser sense tacte, com pot semblar ara, s'havia convertit en un "bevedor secret de llimonada".

"El seu deure final com a Head Boy serà donar-nos la benvinguda a la pilota dels Leavers, tot i així, a ulls del meu cap, es troba a la catifa, un genoll de pijama alçat, rodejat de cotxes Matchbox i de camions en miniatura".

Em guardo la finestra de la cuina i veig els nens arrossegats al trampolí, on els agrada reunir-se per rebotar i xerrar. Els cèrcols de croquet estan fora, els malles arrebossats a la gespa. Ja van passar els dies en què vaig volar deliberadament un cop per mantenir l'equilibri i la pau.

Les seves incursions en el món més ampli han reconfigurat completament la comprensió de les regles del croquet. Els nois poden passar per tots els cèrcols en una sola volta i es menyspreen a enganyar. Insisteixen que donar un cop de peu a la pilota no és un joc reglamentari per a Hurlingham, fet que amb prou feines puc acreditar.

Aquell jove que només l’altre dia tenia els cabells sempre que un petit Tarzan i parlava amb xiuxiuejos intensos és a l’escola. El seu últim deure com a Cap Boy - vaig mencionar-ho ">

Un altre marxa a treballar.

En una vida anterior, dirigíem una botiga junts, fabricada amb una caixa de cartró i formada per ratolins de punt. El rentat està realitzat per un company de caça que, fa uns moments, va agenollar-se sobre una cadira de la taula de la cuina i va trobar pastels en una caixa: un de Jasper Johns de mida de pinta.

Kate porta l'Anna a l'escola per mirar l'obra que hi ha penjada a la Mostra d'Art. D’aquí a dos anys, seguirà Harry i sortirà de l’escola ella mateixa i la primera part de l’empresa s’haurà acabat, tal com hauria de passar, els bastons passats, l’ampliació d’horitzons i les regles de Hurlingham.


Categoria:
Quatre receptes per fer que el cogombre humil sigui més que interessant
Preguntes curioses: com es formen les calamarses? I què tan grans poden arribar?