Principal naturalesaEn elogi de les rossinyoles: "He escoltat càntics gregorians a les catedrals gòtiques, però la millor interpretació musical que he sentit mai va ser fora del dormitori una nit"

En elogi de les rossinyoles: "He escoltat càntics gregorians a les catedrals gòtiques, però la millor interpretació musical que he sentit mai va ser fora del dormitori una nit"

Crèdit: Alamy Stock Photo

Han passat 200 anys des que Keats va escriure "Ode to a Nightningale", però aquesta cançó tristíssima i dolenta d'aquest ocell que val la pena escoltar segons diu John Lewis-Stempel.

Els rossinyols canten encara a la plaça Berkeley ">

Els antics van notar molt aviat la melancolia musical d'aquest ocell no avió, aquest ocell beix. Homer a The Odyssey va escriure, en alguna tauleta de pedra, el «desgavell» del rossinyol als grocs, però Ovidi va superar-lo, fent de la cançó del rossinyol un relat torturat de violació i venjança. A les metamorfoses, Philomela és violada per Tereus i, en el moment de la seva venjança, tots dos protagonistes són convertits pels déus en ocells: Philomela en rossinyol.

Durant un mil·lenni i més, des dels romans fins als romàntics, el rossinyol era exclusivament Philomela d’humor morbós. Alguns, com ho feia el Bard d’Avon, van donar al turment de Philomela una quirúrgola prurient, suggerint que va tornar a adoptar la seva violació recolzant-se en una espina, un punxó amb qualsevol altre nom. Així, a La violació de la Lucrècia, Shakespeare té: "Vine, Philomel [a]; que canta el destross ... i mentre que contra una espina tens la teva part, perquè despertis els teus aguts.

"Keats té aquest dret: tens" facilitat de gola plena "al cantar"

El culte poètic de Philomela va assolir el seu toc, evidentment, a Ode to a Nightingale de John Keats, el Romantics 'Romantic, publicat fa 200 anys aquest any. Inspirat en un cant de rossinyol a la seva llar de Hampstead (no tan lluny, a mesura que el rossinyol vola, des de la plaça Berkeley), va trobar a la pena de Philomela la història que consumia exactament de la seva pròpia infelicitat: li havien diagnosticat tuberculosi.

De vegades, a la nit, també trobo dolors en els vostres tons, Nightingale, com quan estic sola a la casa (la meva versió del vostre niu d’herbes semblant a un bol), la meva dona, fugida. Però la nit és nit, la foscor, el temps de la mort Watch, la cavalcada de les bruixes, la marea entrant de la memòria més negra.

Fins i tot els científics, amb la seva classificació seca com a pols de tu, Nightingale, en el subordre oscil·lant de l'ordre passerina, van acceptar que el dol derivat de la seva sírinx era definitiu; la seva etiqueta científica és Luscinia megarhynchos, de luctus, que vol dir lamentació. Ho savies?

Pobre rossinyol, hi ha molt més que el proveïdor de cançons tristes, l'atac dels poetes descarats i el patró ocell de l'insomni. En lloc de l'ombrívol ombrívol, no podríem considerar en canvi la bellesa de la vostra veu, un ideal estètic al qual la nostra música humana només pot aspirar? Perquè Keats té aquest dret: tens "facilitat de gola" a l'hora de cantar.

He estat a l’òpera nacional, tinc el CD de Deutsche Grammophon de la Filarmònica de Viena dirigit per Böhm interpretant el Concerto de piano nº 27 de Mozart, he escoltat cants gregorians a les catedrals gòtiques, però la major interpretació musical que he escoltat mai va ser fora de la meva dormitori una nit aquesta primavera.

Era suau i estava sec (com són els rossinyols a casa), la meva família era a casa (com m’agrada), les finestres estaven obertes i allà no s’explicaven res més que la llum de l’estel i el cant de cinc rossinyols del frondós nucli de l’horta.

"La vostra preferència és estar en un vestit fluix de jazz solt i estès, que faci malbé els teus companys"

Van cantar els antics himnes preferits, van passar els anys de rossinyol a rossinyol i jo, al meu torn, vaig recordar la nota d’autor de Izaak Walton que l’home que escolta a mitjanit el cant del rossinyol podria ser elevat per sobre de la terra. i digueu, Senyor, què has proporcionat Musick als Sants del Cel, quan teniu a la terra homes tan dolents com aquest?

Va ser alegre, aquella actuació divina en una casa de pedra en un racó tranquil del paisatge turbulent, immens i, si hagués de descriure com sonava, escriuria: ‘Com l’aigua de primavera que puja de les roques d’un sud cap a l’hora del crepuscle creixent. . '

Els victorians mai no us haurien engalanat per entretenir-se, Nightingale, si hi havia una clau menor.

Al marge de la vostra desafiant felicitat alegre, la vostra actuació aquella nit hauria perplejat als pobres Keats encara més en descobrir el seu gènere: al contrari de la tradició de Philomela, només els rossinyols masculins no aparellats canten regularment a la nit. Tampoc us agrada ser, contra el culte de Philomela, una vegada més, solista. La vostra preferència és estar en un vestit fluix de jazz solt i estès i encoratjant els seus companys.

Oh, molt meu ocell. Roscant, es canta de dia i de nit. Només en calma estàs mutament matinal. Sí, ets secret i tímid, excepte si es canta, quan no es necessita una precaució real per acostar-te. La meva dona i jo caminem per un carril posterior amb els gossos, Bluebell, Rupert i Snoopy; us arquegeu a un avellaner cantant fora i no bateu una tapa sobre els vostres delicats ulls quan passem per sota. (Suposo que aquells bells ulls marrons són l’única pista corporal, amb la gloriosa castanya dels plomalls de la cua, de la música exòtica que es troba dins del vostre modest ésser.)

Rarament, rossinyol, cantes a qualsevol gran alçada, una altra de les raons per les quals ens apel·len als humans així. Esteu a l’abast. Gairebé. No ets un déu del cel com el creixent o una criatura moorland escadussera i marginal com la piqueta.

De la vostra lluita desconcertada aquí a l’abril de l’Àfrica, cantareu durant un mes més o menys, però us he sentit, anhelant parella, fins a la primera setmana de juliol. (Suposo que, amb els vostres números es van reduir un 90% en cinc dècades, la meva vida, cada cop és més difícil trobar-ne un company.)

Sí, vaig sentir el vostre desesperat anhel. Ja veieu, ningú s’equivoca en trobar la tristesa a la cançó del rossinyol, o, de fet, l’alegria, l’anhel o altres emocions, perquè qui avui pot dir amb certesa que els ocells són sense sentiments, plurals i diversos "> " Wew-wew wew -cala xurro xurro-xurro

Woo-it woo-it ', podria ser ella

'Tee-rew tee-rew tee-rew tee-rew

"Chew-rit chew-rit" - i sempre nou

Potser, Nightingale, us arrossegueu les cordes d’ànima perquè, dins d’aquest petit cos marró, teniu, d’alguna forma en miniatura i crua, acords de sentiment similars. O, potser, quan érem primitius i vivíem en arbres, quan el món era nou, cantàvem com tu, compartim 50 gens o més per fer amb el so. Potser, quan cantes als nostres racons tranquils, sentim el ressò de la nostra cantarella de fa dos milions d’anys abans de posar-nos de moda les paraules. Luxós! Potser alguna vegada havíem cantat com els ocells. Com fins i tot, Nightingale.


Categoria:
Rosamund Young: Somiant amb una casa rural amb un camp? Després, troba el teu camp i fes-ho
Ardgowan House: una supervivència "gairebé miraculosa" amb una història fascinant