Principal naturalesaCom és viure cinc dies en una illa escocesa deshabitada

Com és viure cinc dies en una illa escocesa deshabitada

L'illa de Scarba, la casa de Patrick durant la setmana, vista a Luing. Crèdit: Stephen Finn / Alamy

Aconsellat a la illa escocesa deshabitada de Scarba amb només el seu terrier de companyia, Patrick Galbraith descobreix les realitats d’un mode de vida solitari.

L'he sentit dir que, tard o d'hora a la vida, la majoria de les persones es veuen afectades pel desig de viure a part del món. No ho sé si busquen el seu propi estany de Walden o només volen esbrinar si són capaços de viure sense un paperer. Tanmateix, quan el vaixell es va trencar per un mar ombrívol i sombrívol, em vaig adonar de sobte que mai m’havia afectat.

No m'oposo a una vida fora de portes. Em sento orgullós dels meus pruneixos i prefereixo generalment Hardy que Dickens, però, quan el so del motor es va esvair, la realitat de passar cinc nits soles en una illa deshabitada em va sobtar.

Certament, no estava completament sola. A mesura que anava recorrent el camí de la costa, trotant per una corda que anava des d’una olla de llagosta a l’esquena, un gos petit s’amagava darrere meu, amb les seves orelles vellutades caient a la brisa.

Scarba és una muntanya precipitada que s’aixeca entre dues marees notòriament perilloses. Al sud, la hidromassatge de Corryvreckan fa ràbia i, al nord, els gossos grisos surten cap a l'Atlàntic. El primer gairebé va assassinar George Orwell el 1948 quan va malmetre la marea i el segon es diu que és la tomba aquosa d'un company caní del príncep víking. Segons Hebridean Lore, el fantasma dels gossos ofegats prona els penya-segats durant les nits sense lluna, cercant les ànimes dels mariners nàufrags que s’allotgen a les coves de la costa.

Els remolins al golf de Corryvreckan entre les illes de Scarba i Jura

Va ser a la part de darrere d’una de les coves més luxoses, luxoses a causa de la balma de cabra que deixava el terra relativament sec - que vaig decidir empaquetar el sac de dormir. Cinc minuts després, després de trobar un rebost pels llibres que tenia amb mi i abocar una mica de whisky, vaig declarar el lloc com a casa.

A aquell dia, un home de pèl de gingebre a la part continental em va assegurar que, no gaire per sobre de la roca rocosa de Scarba, hi ha "un pèl boig ple de truites famoses". Capitulant la meva fam, vaig agafar la canya de pescar i vaig sortir a la pluja.

Una hora després, encara caminava i, una hora després, amb la foscor que començava a amenaçar, vaig fer el camí de tornada.

Aquella nit, quan les flames del meu feble foc llençaven ombres a la paret del darrere, vaig tremolar en silenci i vaig mirar al meu gos. No fa gaire, hauria recorregut l’illa a la recerca de coses per matar, però, ara, el seu musell es torna gris i només té cura de les tardes de la Aga.

"La pesca amb fam al ventre i la desesperació al cor és ben diferent"

A les 20:00, em vaig obligar a dormir en un sac de dormir que havia pertangut al meu germà quan era un noi explorador d'esvelta construcció. Jo, allà mig asfixiant, amb els mugrons exposats al vent i amb un somni desesperat per venir, vaig valorar Hattie. L’any 2011, vaig pagar 200 £ per ella com a cadell, així que vaig estimar que ha costat al voltant de 0, 05 papa dia, un valor notable per a un gos de tanta bondat.

Aleshores, em vaig despertar. Amb l'esperança que fos a les 4 o les cinc del matí, he donat la volta a la meva vigilància. Dolorosament, eren només les 22:00. La resta de la nit seguia el mateix patró: em dormiria amb un càlcul tediós i despertaria una hora després, morint de fam, espantada i freda.

La vista des del "dormitori" de Patrick.

Van passar dotze hores i, a l'est, a través de les ones fosques, va créixer un nou dia. Aclamat que no havia estat molestat pels Gossos Gris, vaig topar pel litoral amb la meva olla de llamàntol. Per un moment, em va semblar que seria millor menjar el meu petit subministrament de cansalada en lloc de fer-lo servir com a esquer, però prefereixo la llagosta que la fumada ratxa de Tesco.

Després d’establir el creel, vaig recollir la meva canya de pescar i vaig remuntar el turó. Tres hores i cinc falsos cims més tard, em vaig quedar mirant un trist lochan. No sóc estrany que empenyi de manera punyent una mosca a través dels rius més bonics de Gran Bretanya amb l'esperança de seduir un salmònid sobrealimentat i poc freqüentat, però la pesca amb fam al ventre i la desesperació al cor és ben diferent.

Hattie: "Valor notable per a un gos de tanta bondat"

Al voltant de 335 repartiments després, vaig mirar cap amunt i vaig començar a demostrar amb els núvols. No passaria gaire temps fins que la pluja caigués sobre l'illa. Aleshores, notant que la línia estava enganxada, vaig tirar-me la vareta per tirar-la lliure de qualsevol tipus de restricció que la retingués i, gairebé immediatament, l’aigua que tenia al davant va esclatar. Dues truites havien agafat les meves mosques i corrien fort a través del llac, l'últim del sol que brillava a les seves escales iridescents cada cop que es trencava per la superfície.

Aquella nit, vaig cobrir els peixos amb salsa de Worcestershire i els vaig coure a sobre d’un foc abans d’establir-me per a una nit de descans molt semblant a l’anterior.

Hauria estat massa fàcil si la olla de llagosta hagués assajat un autèntic platet de marisc només mig dia després d’haver-lo configurat, així que vaig decidir passar el dia llegint. Com a mínim, es retardaria la satisfacció d’un gran transport.

No és el meu material de lectura habitual, però, després de pensar-ho, he decidit que Mitford i Amis serien un antídot fiable per a la desgracia de la vida de les cavernes. Frustrativament, però, una combinació de caça va provocar que Amis embrutés més que Amis senior, el que em va portar a passar la resta del dia a través de The Pursuit of Love .

"Durant hores, vaig recórrer la riba, escorcollant pedres i fent volar els braços mentre cantava Wuthering Heights"

A les 6 del matí del matí següent, vaig deixar d’intentar esbrinar quants gossos viatgen a la línia nord els dissabtes i em vaig fixar en el sac de dormir. No gaire més enllà de la cova, sis oques estaven creuant el mar. Era un senyal clar que els crustacis s’havien acostat a la meva cansalada i vaig anar corrent descalç cap a la costa.

Ja que una noia de l'escola bressol es va posar a punt amb el meu peluix amb algunes tisores, he tingut la desesperació com la sentia aquell matí. El fum fumat s'havia anat desapareixent, però la canya estava buida. Durant hores, vaig recórrer la riba, escorcollant pedres i fent volar els braços mentre cantava Wuthering Heights . Quan va sortir el sol, em vaig fixar en un canó rentat i vaig mirar al mar.

En el ric silenci, em va cridar l’atenció que la vida moderna sigui tan febril que vivim d’un dia per l’altre sense considerar mai com ens sentim realment. Vaig estar assegut i vaig pensar que, durant els anys formatius de tothom, hi ha una experiència que ens fa adonar que no viurem per sempre. Mentre veia remar Hattie, vaig recordar estar al davant d’un grup de persones, fa gairebé un any, llegint un passatge d’una novel·la que havia escrit el meu oncle. S'havia assassinat un mes abans. Vaig recordar pensar com eren de magistralment els paràgrafs finals i em vaig preguntar si mai seria capaç d’escriure així.

Tanmateix, assegut a la platja mirant la marea que entrava, em va sorprendre el dolor agafat a les cares de la congregació aquell dia i la vanitat dels meus pensaments em va impactar. Devant la volta a la cova, em vaig adonar que no importava si pogués escriure com ell podia, el que importava era intentar viure la meva vida de manera que mai no plourés aquestes profunditats d'infelicitat destructiva.

Aquella nit, em vaig trobar amb una mica de Mitford, inesperadament terrorífica, en què el tio tirànic mata sis alemanys amb una eina atractiva que després penja a sobre del retaule del saló. Llançant el paper cap a les brases del foc, em vaig retirar al sac de dormir.

"Em vaig quedar penjat a la imatge d'un monjo escocès amb camisa de pèl perseguint sense alè un cor a les rodalies i no passaria res més"

Va arribar el son, però al cap de poc vaig despertar-me. Hattie va caure a la boca de la cova roncant com una dona de peix xopada. “Per favor. No hi ha més ", vaig sospirar silenciosament, intentant no alertar la gola que matava, però el terrier es va endinsar.

Al matí següent, amb clima tranquil per quedar-se, vaig recórrer l’illa a la recerca d’un cementiri enrunat i una capella sobre la qual havia llegit. A la vora del nord-est, els piratges de Hattie van pujar i ella va empènyer el nas al vent. Agafant-se per no siluetitzar-me contra l’horitzó, vaig sortir cap endavant i, quan vam arribar al cim d’una petita pujada, va començar a grinyolar. Agafant un pal, vaig saltar cap a endavant llest per atacar el que fos de l'altre costat. Quan vaig aterrar, tres cabres van volar entre els salons i es van estavellar pel bosc amb Hattie que es clavava a les cues.

Durant algunes hores aquella tarda, em vaig asseure entre les roques de la capella en ruïnes i vaig intentar escriure alguns haikus gòtics. Lamentablement, em vaig quedar penjat a la imatge d'un monjo escocès amb camisa de pèl, perseguint sense alè un cor a les rodalies i no passaria res més. Vaig tancar el meu llibre: no és el tipus de poeta que vull ser.

Més tard, mentre m’anava a dormir, em van venir vinyetes terrorífiques. Vaig somiar que em vaig despertar per trobar la cova bloquejada i, a la recerca d’una sortida, vaig descobrir els mateixos noms que havien estat inscrits a les làpides gravades a les parets.

A les 7.30 hores del matí següent, el sol havia aclarit Jura, convertint el mar en un blau brillant. Va ser el que més vaig dormir en dies. Quan vaig canviar el pijama, vaig empaquetar la meva canya de pescar i vaig pujar al pot de llagosta.

En algun lloc de l'altre costat de l'aigua, vaig sentir el so d'un vaixell que em va trobar i em vaig adonar que, en els últims dies, el meu pensament havia quedat més clar del que havia passat durant mesos. Vaig treure’m el barret de llana per primera vegada en una setmana, em vaig girar, el vaig agitar a la cova, després vaig continuar per la vora.

Scarba és propietat de la família Cadzow, que amablement va donar permís a l'escriptor per quedar-se a l'illa. Els Cadzows són molt coneguts per desenvolupar el bestiar Luing. El 1965, van obtenir la certificació oficial per a la seva costa, Highland creus, convertint el bestiar Luing en la primera nova raça en més de 100 anys.


Categoria:
La modernitat de Dbeyon Abbey encara funciona, amb tota comoditat, tret de la cara de Carson
Llista de compres completament inessencial: tot el que necessiteu per al darrer cap de setmana d'estiu